说到银杏树的古老，很少有别的树种可以与它相比。科学界认为，银杏树最早出现在三亿多年前的石炭纪。五十万年前，地球的气候突然变冷，绝大多数银杏树在其他地方皆消失不见了，唯有在华夏大地上，依靠优越的自然条件，竟然奇迹般存活下来。所以，银杏树也被考古学家们称为“植物界的大熊猫”和“活化石”。

　　银杏树的果实俗称白果，所以银杏树又叫白果树。银杏树生长速度较慢，但寿命极长。在正常的自然条件下，一株小银杏树苗，从栽种到第一次结果，一般需要二十来年。长到四十年后，才开始大量挂果。所以，有的地方又把银杏树叫作“公孙树”。“公”指的是祖辈，“孙”即孙辈。意思是说，祖辈栽下的树，到孙辈才能得食白果。公孙树，也暗喻着银杏树是一种极其长寿的树。

　　有的古树，树龄超过一百年或几百年，就已经令人心生敬畏了。但是对银杏树来说，上百年、几百年的树龄，好像还不过是在“童年期”和“少年期”。有资格称得上“古银杏树”的，树龄一般都超过了千年或者数千年。

　　以我生活的湖北省为例。在鄂北的随州市境内，有一处保护完好的千年古银杏群落，人称“银杏谷”，绵延十多公里。在这个群落里，光是千年以上树龄的银杏树就有三百零八株，百年以上树龄的则有一万七千多株。在我国其他省份，超过千年树龄的银杏树，更是不在少数。比如浙江天目山有一株古银杏，据说是南朝时所植，树龄已有一千四百多年。四川雅安有一株古银杏，树龄被确认超过了三千年。贵州省福泉市是黔南布依族苗族自治州的一个县级市，境内有一株古银杏，据说已有五千年以上的树龄。这株古银杏的根径达五点八米，树高五十米，胸径近五米，要十三个成年人展开双臂才能围抱。

　　初夏时节，我在家乡山东半岛漫游，特意登上日照市莒县浮来山，走进定林寺，瞻仰让我心仪已久的银杏树。

　　这株古银杏，树龄据说已有四千年了。古树的主干周长约十六米，需七八个成年人伸展双臂方能环抱；树高约二十七米，整个树冠遮阴面积达到一千二百平方米。四千年的风雨雷电、沧海桑田，若非亲眼所见，谁能相信，这株老树仍然能够枝繁叶茂，挺拔苍翠。这需要多么坚忍不拔的忍耐力、自强不息的生命力、宽广无私的包容力，才能与四千年沧桑岁月的摧折、拉扯相抗衡，年年岁岁仍然将满树的苍翠、遍地的亮黄、累累的果实，献给大地和人间？

　　面对这郁郁葱葱的，如同一幢巨大的翠绿楼宇一般的大树，我的心里充满了崇敬。我想起郭沫若先生早年写下的那些咏赞银杏的名句，虽然诗人描述的对象并非是眼前的这一株银杏树：

　　“你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠、多么的莹洁、多么的精巧呀！在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖……”

　　眼下正是初夏，二十七米高的“翠绿楼宇”之上，虬枝繁茂，遮天蔽日。那些萌发在老枝身躯上的新鲜枝条间，隐约可见已经结出了累累的果实。这些小小果实像含羞的婴孩一样，暂时还躲藏在精巧的扇形翠叶之下。来定林寺前，我做了一些功课，知道银杏又分黄叶银杏、塔状银杏、裂银杏、垂枝银杏、斑叶银杏等二十多种。定林寺的这株古银杏，属黄叶银杏。不难想象，再过几个月，当秋风吹过浮来山巅，吹进这安静的院落时，金色小扇一样的银杏叶会纷纷飘落，铺满这一方土地……那将是一番何其壮丽的景色啊！

　　当然，还有成千上万颗“吧嗒吧嗒”落满地面的银杏果。当地友人告诉我，每年秋末，从这株古银杏上落地的银杏果，可以收获好几麻袋，其中一部分被用作了药材，另一部分送给了山下和周边的乡亲们食用。这是老银杏树四千年来，一年年无怨无悔的奉献。

　　不知为何，伫立在这株有着骄人的生命履历的古银杏前，我一下子想起多年前，我在德国诗人歌德的故乡、小城魏玛见到的那株银杏树来了。

　　歌德是中国文化的推崇者。歌德故居纪念馆的一位女士告诉我，歌德在魏玛住了五十多个春秋，其间，他读了不少中国及东方的典籍，还学习过汉字。歌德故居庭院里有一棵老银杏树，据说是诗人当年托人从中国移栽过去的。这是一株裂银杏，树叶形如小扇，但中间有个缺口，好像是两片叶脉的合体。后来，歌德还特意挑选了数枚金色银杏叶赠给友人，并且写下一首充满思辨色彩的名诗《二裂银杏叶》。

　　今天，我站在浮来山的古银杏树下，心中一直被一种神秘的感情所激荡着。我在想，银杏真是古老的嘉木啊，而且似乎对中国的土地情有独钟。我从那虬龙似的枝干、心形的叶片，以及清晰可辨的叶脉里，似乎看到了一种生生不息的精气神、坚忍不拔的生命力，还有如高山大河一般的风骨与神韵。（徐鲁）